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A Londres hi ha un home que esgaripa cada
vegada que repiquen les campanes de l'església.
Viu tot sol amb el seu gat de ratlles a Gray’s Inn i
la gent el té per un foll inofensiu. La seva cambra
és plena de llibres dels més anodins i puerils, i
hora rere hora intenta capbussar-se en llurs febles
pagines. Tot el que demana ala vida és no pensar.
Per algun motiu discérrer li és profundament
horrible i fuig com de la pesta de qualsevol cosa
que pugui esperonar-li la imaginacié. Es ben
prim, gris i arrugat, perd hi ha qui afirma que no
és pas tan vell com aparenta. La por hi té clavades
les seves urpes sinistres i el qualsevol soroll el fa
saltar, deixant-lo amb els ulls esbatanats i el front
cobert de perles de suor. Defuig amics i
companys, car no vol respondre qiiestions.
Aquells que 'havien conegut temps enga, com un
erudit i un esteta, diuen que ara fa angunia
veure’l. Els va deixar de banda fa anys i cap dells
sap del cert si ha deixat el pafs o s’ha esvait per
algun cami apartat. Fa ja una decada que va
traslladar-se a Gray’s Inn i d’on havia estat no n’ha
dit res fins a la nit que el jove Williams va comprar

el Necronomicon.

En Williams era un somiador, i tan sols tenia

vint-i-tres anys. Quan es va instal-lar a la vella casa

' (N. del E.) Ratllat en el manuscrit original, perd

el text s’inclou habitualment com a part del conte.

va percebre al voltant de ’home gris i pansit de

I’habitacié del costat una estranya aura, un al¢ de
vent cosmic. Li va imposar la seva amistat alla on
els seus antics amics no havien gosat imposar-hi la
seva, i sadmirava de l'esglai que pesava damunt
daquell vigilant i oient tan esprimatxat i
desmillorat. Ningt dubtava que aquell home
vigilava i escoltava. Ho feia més amb la ment que
no pas amb els ulls i les orelles i sesforcava a cada
moment per ofegar quelcom dins la seva incessant
lectura de novelles insipides i alegres. I quan les
campanes de lesglésia repicaven es tapava les
orelles i cridava mentre el gat gris que vivia amb
ell gemegava a I'unison fins que el so del darrer

toc seesvaia, reverberant, en la llunyania.

Perd, per molt que ho intentés, en Williams no
aconseguia que el seu vei parlés de res que fos
profund o secret. El vell no volia correspondre a
laspecte ni al posat que tenia, siné que fingia un
somriure i un to lleuger i xerrava febrilment i
freneticament sobre foteses alegres; la seva veu
s’algava i senrogallava per moments, fins que se li
acabava trencant en un falset agut i incoherent.
Els seus comentaris trivials deixaven clar que els
seus coneixements eren extensos i exhaustius, i en
Williams no es va estranyar gens en sentir que
havia estat a Harrow i a Oxford. Més endavant va
esbrinar que no era altre que Lord Northam, qui
posseia en heréncia un antic castell a la costa de
Yorkshire i del qual tantes coses peculiars s’havien
contat; perd quan en Williams va mirar de
parlar-li del castell i del seu suposat origen roma,

ell es va negar a admetre que hi hagués res
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d’inusual en tot plegat. Fins i tot va deixar anar
una rialleta estrident quan es va treure a rotlle el
tema de les suposades criptes subterranies,
excavades directament a la roca viva dels

penya-segats que salcen damunt el Mar del Nord.

Aixi van transcdrrer les coses fins aquella nit que
en Williams va portar a casa Iinfame
Necronomicon de larab foll Abdul Alhazred.
Coneixia aquell temut volum d'en¢d que tenia
setze anys, quan el seu naixent amor per tot el que
és estrafolari Thavia dut a fer questions
extravagants a un llibreter vell i corbat del carrer
de Chandos, i sempre s’havia preguntat per que
els homes empal-lidien quan en parlaven. El vell
llibreter I’hi havia explicat que només es coneixien
cinc copies que haguessin sobreviscut els
indignats edictes de clergues i legisladors que
condemnaren el llibre i que totes elles restaven
tancades amb clau i vigilades amb tremolosa cura
pels custodis que havien gosat iniciar la lectura
d’aquella odiosa lletra gotica. Pero ara, finalment,
no tan sols havia pogut trobar una copia
accessible, siné que fins i tot havia aconseguit
adquirir-la per una suma ridiculament baixa. Era
a una botiga jueva als miserables voltants del
mercat de Clare, on ja abans havia comprat altres
objectes estranys, i gairebé li va semblar que el vell
levita guerxo havia somrigut sota els rulls de la
barba mentre tenia lloc aquella gran descoberta.
La voluminosa coberta de cuir amb el fermall de
llautd era tan ostentosament visible i el preu, tan

absurdament irrisori.

Amb una llambregada que va fer al titol en va
tenir prou per ser transportat per Iextasi i alguns
dels diagrames inserits en aquell text llati imprecis
li van despertar els records més intensos i
profundament inquietants al seu cervell. Va sentir
que era imperiosament necessari endur-se aquell
feixuc volum a casa i comengar a desxifrar-lo, i el

va treure de la botiga amb tal afany i precipitacié

que el vell jueu va esclafir a riure
pertorbadorament rere seu. Pero quan, finalment,
va arribar a la seguretat de la seva cambra, va
trobar que la combinacié de la cal-ligrafia gotica i
el llenguatge degenerat excedia les seves capacitats
de lingtiista i, amb reticencia, va decidir demanar
ajuda al seu estrany i poruc amic per comprendre
aquell llatf medieval i retorgat. En Lord Northam
amanyagava el seu gat de ratlles tot dient-li
ximpleries, i es va sobresaltar violentament quan
el jove va entrar. Aleshores va veure el volum i va
estremir-se convulsament, i es va desmaiar del tot
quan en Williams va pronunciar-ne el titol. Quan
finalment va recobrar el senderi, va explicar la seva
historia —la seva fabulacié fantastica i
esbojarrada— en murmuris frenetics, per por que
el seu amic no safanyés prou a cremar el llibre

maleit i escampar-ne les cendres al vent.

Hi havia d’haver, va xiuxiuejar en Lord Northam,
alguna cosa malament des del principi; pero tot
allo mai no hauria arribat fins aquell extrem si ell
no s’hagués endinsat tan lluny. Era el dinove baré
d’una nissaga les arrels de la qual es perdien
inquietantment  en el  passat  llunya
—increiblement llunya—, si hom fa cas de la
boirosa tradicid, ja que hi havia histories familiars
que parlaven d’un origen anterior als temps dels
saxons, quan un tal Lunaeus Gabinius Capito,
tribd militar de la Legid III Augusta, en aquell
moment acantonada a Lindum, a la Britinia
romana’, havia estat sumairiament expulsat del seu
comandament per haver pres part en certs ritus
no relacionats amb cap religié coneguda. Segons
corria el rumor, en Gabinius havia topat amb una
caverna als penya-segats on gent estranya es reunia
i feia el Simbol Arca en la foscor; un poble

misteriés que els britans no coneixien, sind que

% (N. del E.) Les bases habituals de la Legid 11T
Augusta van ser sempre a les provincies africanes.
Potser alli en Gabinius hauria conegut el
Necronomicon.



temien, i que eren els darrers supervivents d’'una
gran terra de l'oest que s’havia enfonsat, deixant
només les illes amb els seus raths’, cercles i
temples, dels quals Stonehenge era el més gran de
tots. Per descomptat, no n’hi havia pas cap certesa
de la llegenda segons la qual en Gabinius havia
construit una fortalesa inexpugnable sobre la cova
prohibida i havia fundat una nissaga que ni pictes
ni saxons, ni danesos ni normands no havien estat
capagos de destruir; ni tampoc en la suposici6
tacita que daquella estirp descendia laudag
company i lloctinent del Princep Negre, a qui
Eduard IIT va atorgar el titol de Bar6 de Northam.
Aquestes coses no eren certes, perd sovint
sexplicaven i, de fet, la magoneria de la fortalesa
de Northam era inquietantment similar a la del
mur d’Hadrid. De petit, el Lord Northam havia
tingut somnis estrambotics quan dormia a les
parts més antigues del castell i havia adquirit el
costum constant d’escorcollar la seva memoria a la
recerca d'escenes, patrons i impressions mig
amorfes que no pertanyien a allo que
experimentava quan era despert. Es va convertir
en un somiador que trobava la vida tediosa i
insatisfactoria. Un cercador de reialmes i relacions
estranyes, abans familiars, perd que ja no

pertanyien a les regions visibles de la Terra.

Envait per la sensacié que el nostre mén tangible
no és sind un atom dins un teixit immens i
amenagador, i que dominis desconeguts
pressionen i s’infiltren a l'esfera del conegut per
tota la seva extensid, en Northam durant la seva
joventut i primerenca maduresa va beure
successivament de les fonts de la religié formal i
dels misteris de Pocult. Malauradament, enlloc no
va ser capag de trobar tranquil-litat ni satisfaccid; i

en fer-se gran les banalitats i les limitacions de la

> (N. del T.) Un rath és un terme d'origen
irlandés que designa un recinte circular fortificat,
generalment de terra o pedra, que data de l'edat del
ferro o de I'tpoca primerenca medieval.

vida li resultaven cada cop més exasperants.
Durant els anys noranta, va experimentar amb el
satanisme i en tot moment va devorar amb
avidesa qualsevol doctrina o teoria que semblés
prometre una escapatoria de les estretes visions de
la ciéncia i de les avorrides i invariables lleis de la
natura. Va absorbir amb delit llibres com el relat
sensacionalista ~ d’Ignatius  Donnelly  sobre
’Atlantida, i una dotzena d’obscurs precursors de
Charles Fort el van captivar amb les seves
extravagancies. Va travessar lleglies de distancia
seguint la furtiva llegenda d’un poble de
meravelles inusuals i, empaitant simples rumors,
es va endinsar al desert d’Arabia, cercant una
ciutat sense nom* que cap home no havia vist
mai. Va brollar dins seu la temptadora fe que en
algun lloc existia un portal directe, que si algu el
trobava li permetria accedir lliurement a aquelles
profunditats exteriors, els ecos suaus de les quals
reverberaven al fons de la seva memoria. Potser es
trobava al mén visible, o potser només dins la seva
ment i la seva Anima. Potser al fons del seu cervell
mig explorat hi havia un enllag ocult que el
despertaria en vides antigues i futures a
dimensions oblidades, que el connectarien amb
les estrelles i als infinits i les eternitats que

sestenen més enlla d’elles.
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* (N. de PE.) Potser Lord Northam és el
protagonista de “La ciutat sense nom”
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