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ELS meus records són molt confusos. Fins i tot 

tinc molts dubtes sobre on comencen; ja que, de 
vegades, m'esfereeixen perspectives d’anys que 
vaig deixar enrere, i d’altres tinc la sensació que el 
moment present no és sinó un punt isolat enmig 
d’un infinit gris i sense forma. No tinc ni tan sols 
la certesa de com estic comunicant aquest 
missatge. Encara que sé que estic parlant, tinc la 
vaga impressió que caldrà alguna mena d’estrany 
—i potser terrible— mitjà per transmetre la 
informació als llocs on desitjo que sigui escoltada. 
També la meva identitat és desconcertantment 
confusa. Em sembla haver patit una gran 
sacsejada —potser provocada per alguna 
ramificació absolutament monstruosa dels meus 
cicles d’experiència tan particulars i 
inversemblants. 

Aquests cicles d’experiència sorgeixen tots, per 
descomptat, d’aquell llibre envermenat. Me’n 
recordo quan el vaig trobar —en un indret poc 
il·luminat, prop del riu negre i greixós on les 
boirines sempre s’arrepleguen. Aquell lloc era 
molt antic, amb prestatgeries fins al sostre, plenes 
de volums corcats, que es repetien sense fi per 
nínxols i cambres sense finestres. Hi havia, a més a 
més, llibres escampats en enormes i desordenades 
piles, o dins de receptacles improvisats. Va ser en 
una d’aquestes piles que hi vaig trobar aquella 
obra. Mai no en vaig saber el títol, ja que 
mancaven les primeres pàgines; però va caure 
obert per la part final i hi vaig entrellucar quelcom 
que em va sacsejar els sentits. 

Hi havia una fórmula —una mena de llista de 
coses a dir i fer— que vaig distingir com una cosa 

llòbrega i prohibida; quelcom que ja havia llegit 

abans en paràgrafs furtius que barrejaven 
fascinació i abominació, escrits per aquells 
estranys i ancians experts en secrets ben custodiats 
de l’univers, els textos decadents dels quals 
m’encantava devorar. Era una clau —una guia— 
cap a certs portals i transicions que els místics han 
somiat i xiuxiuejat d'ençà que la raça era jove, i 
que condueixen a facultats i descobertes més enllà 
de les tres dimensions i dels regnes de la vida i la 
matèria que coneixem. Durant segles, cap home 
ha rememorat la seva substància vital o ha sabut 
on trobar-la, però aquest llibre era realment molt 
antic. No fou cap impremta la que havia traçat 
aquelles frases sinistres en escriptura uncial i 
d’antiguitat colpidora, sinó la mà d’un monjo mig 
enfollit. 

Recordo com el vell em mirava de mala 
manera, amb un riure burleta, tot fent un gest 
curiós amb la mà quan em vaig endur el llibre. Va 
rebutjar que li pagués res, i només molt temps 
més tard vaig copsar per què. Mentre m’afanyava a 
tornar a casa pels carrerons estrets, tortuosos i 
coberts de boira de prop del moll vaig tenir 
l’esgarrifosa sensació que uns peus sigil·losos, de 
petjades suaument esmorteïdes, em seguien 
d’amagat. Les cases centenàries i trontolladisses a 
banda i banda semblaven vives, posseïdes per una 
malignitat revifada i mòrbida —com si un canal 
de saviesa perversa, fins ara tancat, s’hagués obert 
sobtadament. Vaig notar com aquells murs i 
aquells ràfecs sobresortints de maó molsós, guix 
florit i fusta —amb finestres en forma de diamant, 
que semblaven ulls que m’esguardaven 
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atziagament— no podrien contenir gaire més el 
desig d’avançar i esclafar-me… i tot plegat, tan sols 
havia llegit un minúscul fragment d’aquella runa 
blasfema abans de tancar el llibre i endur-me’l. 

Recordo com, al capdavall, vaig llegir el llibre 
—amb la cara lívida i tancat amb clau a les golfes, 
que feia temps havia consagrat a recerques 
estranyes. L’enorme casa romania en silenci, ja que 
no hi havia pujat fins passada la mitjanit. Em 
sembla que en aquell moment tenia família 
—però els detalls són molt borrosos— i sé que 
teníem molts servents. No sabria dir exactament 
en quin any era, perquè d’aleshores ençà he 
conegut moltes èpoques i dimensions, i totes les 
meves nocions del temps s’han dissolt i 
reformulat. Llegia a la llum de les espelmes —em 
ve a la memòria l’incessant degoteig de la cera— i 
sentia, de tant en tant, tocs de campana 
provinents de cloquers llunyans. Diria que seguia 
aquells sons amb pertinaç atenció, com si temés 
sentir-hi entremig alguna nota aliena i remota. 

Aleshores van començar els primers esgarranys 
i trontolls a la llucana, que per alçària dominava la 
resta de teulades de la ciutat. S’esdevingueren 
mentre recitava, monòtonament i en veu alta, el 
novè vers d’aquell cant primordial i, enmig del 
meu esglai, vaig comprendre'n el significat. Car 
qui travessa els portals sempre s’enduu una 
ombra, i mai més no torna a estar sol. Havia fet la 
invocació —i el llibre era, en efecte, tot allò que 
havia sospitat. Aquella nit havia travessat el portal 
cap a un vòrtex de temps i visions recaragolades i 
quan el matí em va sorprendre a l’estança de les 
golfes, vaig veure a les parets, a les prestatgeries i al 
mobiliari allò que mai no havia vist abans. 

Mai més ja no vaig poder veure el món com 
l’havia conegut. Barrejat amb l’escena del present 
hi havia sempre un bri del passat i un bri del futur 
i cada objecte que abans m’era familiar, se’m feia 
aliè des d’aquella nova perspectiva que oferia la 
meva eixamplada visió. Des d’aleshores vaig 
caminar per un somni fantàstic ple de formes 

desconegudes o només mig comprensibles; i amb 
cada portal travessat, més em costava reconèixer 
els objectes de l’esfera restringida a la qual havia 
estat lligat durant tant de temps. Tot allò que veia 
al meu voltant, ningú més no ho percebia, i això 
em tornava rebladament silenciós i reservat, no 
fos cas que em prenguessin per boig. Els gossos 
em temien, ja que notaven l’ombra exterior que 
mai no se separava de mi. Tanmateix, cada cop 
llegia més —d’amagat, en llibres i pergamins 
prohibits als quals m’havia guiat aquella nova 
visió— i franquejava nous portals de l’espai, de 
l’existència i de les formes de vida, dirigint-me vers 
al nucli del cosmos desconegut. 

Recordo la nit que vaig traçar els cinc cercles 
de foc concèntrics a terra, i m’hi vaig col·locar al 
bell mig del més interior, tot entonant aquella 
lletania monstruosa que m’havia fet arribar el 
missatger de Tartària. Les parets es van fondre i 
un vent negre em va arrossegar per golfs de grisor 
insondable, sobrevolant pinacles de muntanyes 
desconegudes, prims com agulles, milers de 
metres sota meu. Passat un temps, la més absoluta 
foscor i, poc després, la llum de milers d’estrelles 
formant constel·lacions estranyes i alienes. 
Finalment, vaig veure una llunyana plana de 
claror verdosa sota meu, on vaig distingir les 
torres recaragolades d’una ciutat construïda amb 
una arquitectura que mai no havia conegut, ni 
llegit, ni somiat. Mentre flotava cada cop més a 
prop de la ciutat, vaig reguardar un enorme edifici 
quadrat de pedra, enmig d’un espai obert, i vaig 
sentir com un terror esglaiant s’apoderava de mi. 
Vaig cridar i m’hi vaig resistir i, després d’un 
moment de buidor, em vaig trobar de nou a 
l’estança de les golfes, estirat de bocaterrosa 
damunt els cinc cercles fosforescents. Durant la 
passejada onírica d’aquella nit no va haver-hi més 
estranyesa que en les de tantes altres nits anteriors, 
però sí que hi va haver més  terror, ja que havia 
pres consciència d’haver estat més a prop que mai 
d’aquells golfs i mons exteriors. D'aleshores ençà, 

 



vaig ser molt més cautelós amb les meves 
invocacions, car no volia quedar-me dislocat fora 
del meu cos i allunyat de la Terra, en abismes 
ignots d’on mai no en pogués tornar… 
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