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“I pujant per aquell camí pàl·lid, la meva febril imaginació hi veié una fina ombra recaragolant-se lentament.” 
 

 Traducció de M. Di Mauro 
 

EN ALGUN INDRET —no sabria pas dir en 

quina regió remota i espantosa—, en Denys Barry 
està desaparegut. Jo era amb ell la darrera nit que 
va viure encara entre els homes i vaig sentir els 
seus xiscles quan aquella cosa el va prendre; però 
tots els vilatans i la policia del comtat de Meath 
no el van poder trobar mai, ni a ell ni als altres, 
per molt que els van cercar. I ara m’esgarrifo 
sempre que sento les granotes raucar als 
aiguamolls o veig la lluna en llocs aïllats. 

Jo vaig conèixer bé en Denys Barry als Estats 
Units, on havia fet fortuna, i el vaig felicitar quan 
va recomprar l’antic castell vora la torbera de la 
tranquil·la Kilderry. El seu pare era de Kilderry i 
era allà on volia gaudir de la seva riquesa entre els 
paisatges dels avantpassats. Homes de la seva sang 
havien governat Kilderry, havien construït i 
habitat el castell, però aquells dies ara queden 
molt llunyans, així que durant generacions el 
castell havia quedat buit i en runes. Un cop 
establert a Irlanda, en Barry m'escrivia sovint i 
m'explicava com, sota la seva cura, el castell gris 
s’alçava de nou torre per torre fins a recuperar 
l'antic esplendor; com l'heura tornava lentament a 
enfilar-se pels seus restaurats murs, tal com ho 
havia fet segles ençà, i com els vilatans el lloaven 
per haver fet tornar els dies d’antuvi amb l'or 
arribat d’ultramar. Però, passat un temps, 
tornaren les penes i els vilatans van deixar de 
lloar-lo i, en comptes, fugiren d’allà com espantats 
per una maledicció. Aleshores, em va enviar una 
carta en què em demanava que el visités, ja que es 
trobava sol al castell i no tenia ningú amb qui 

enraonar excepte els nous servents i manobres 

que havia fet venir del nord. 
La torbera era la causa de totes aquelles 

tribulacions, segons en Barry em va explicar la nit 
que vaig arribar al castell. Havia arribat a Kilderry 
amb la posta de sol estiuenca, mentre l’or del cel 
il·luminava el verd dels turons i dels bosquets i el 
blau de la torbera, on, damunt un illot llunyà, 
unes estranyes ruïnes antigues refulgien de forma 
fantasmagòrica. Aquella posta era bellíssima, però 
els vilatans de Ballylough m’havien advertit que 
en desconfiés i havien dit que Kilderry era ara un 
indret maleït, tant que gairebé em vaig estremir 
en veure els alts torrellons del castell lluint aquell 
daurat ardent. L’automòbil d’en Barry m’esperava 
a l’estació de Ballylough, ja que Kilderry és apartat 
del ferrocarril. Els paisans havien defugit tant el 
cotxe com el xofer del nord, però em van advertir 
amb xiuxiuejos i rostres pàl·lids quan van saber 
que anava a Kilderry. I aquella nit, després de 
retrobar-nos, en Barry em va explicar el perquè. 

Els vilatans se n'havien anat de Kilderry 
perquè en Denys Barry volia drenar l’enorme 
torbera. Per molt que estimés Irlanda, els Estats 
Units també li havien deixat empremta i detestava 
tot aquell preciós espai malbaratat d’on es podria 
extreure torba i obrir-hi noves terres. Les 
llegendes i les supersticions de Kilderry no el van 
colpir, i es va burlar dels pagesos quan primer no 
el van voler ajudar, quan després el van maleir i 
quan posteriorment se n’anaren a Ballylough amb 
les seves poques pertinences en veure com n’era de 
decidit. Per substituir-los va fer venir mà d’obra 
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del nord i també va reemplaçar els servents quan 
aquests se n’anaren. Però entre estranys s’hi sentia 
sol, i per això en Barry m'havia demanat que 
vingués. 

Quan vaig sentir les pors que havien fet fugir 
la gent de Kilderry, vaig riure tan fort com el meu 
amic havia rigut, car aquelles pors eren ambigües, 
esbojarrades i absurdes. Estaven relacionades amb 
una llegenda extravagant de la torbera i amb un 
sinistre esperit protector que habitava les 
estranyes ruïnes antigues damunt l’illot llunyà que 
havia vist aquell capvespre. S’explicaven històries 
de llums que dansaven quan la lluna era nova i de 
vents esglaiadors en mig de nits càlides; d’espectres 
blancs surant damunt les aigües i d’una fantasiosa 
ciutat de pedra enfonsada sota la superfície del 
pantà. Però entre totes aquestes estranyes fantasies 
en despuntava una que, a més, era compartida 
amb absoluta unanimitat: la maledicció que 
aguaitava aquell qui gosés pertorbar o drenar 
l’enorme aiguamoll rogenc. Hi havia secrets, deien 
els vilatans, que no havien de ser revelats; secrets 
que havien romàs ocults d'ençà que la plaga va 
assolar els plançons de Partholón en els temps 
llegendaris d’abans de la història. Al Llibre dels 
Invasors es diu que tots els fills dels grecs van ser 
sebollits a Tallaght, però els vells de Kilderry 
afirmaven que una ciutat va ser exclosa, salvada 
només per la seva patrona: la deessa de la lluna. I 
que només els turons boscosos l'havien soterrada 
quan els homes de Nemed van arribar d’Escítia 
amb les seves trenta naus. 

Així eren les faules buides que havien fet fugir 
als vilatans de Kilderry i, quan les vaig sentir, no 
em va estranyar gens que en Denys Barry s'hagués 
negat a escoltar-les. Tanmateix, sentia un gran 
interès per les antiguitats i va proposar d’explorar 
la torbera minuciosament un cop fos drenada. 
Sovint havia visitat les ruïnes blanques de l’illot i, 
tot i que la seva antiguitat era evident i el seu 
perfil ben diferent del de la majoria de les ruïnes 
d’Irlanda, eren massa malmeses per a poder 

esbrinar quina va ser la seva època d’esplendor. 
Ara, la feina de drenatge estava a punt de 
començar, i els manobres vinguts del nord aviat 
buidarien la torbera prohibida de la molsa verda i 
la bruguera vermella i arrasarien els menuts rierols 
empedrats per còdols i les tranquil·les basses 
blaves rodejades de joncs. 

Després que en Barry m’hagués explicat totes 
aquestes coses, em sentia mot endormiscat; els 
tràfecs del viatge m’havien esgotat i el meu 
amfitrió havia parlat fins ben entrada la nit. Un 
criat em dugué a la meva cambra, que era situada 
en una torre apartada amb vistes a la vila, a la 
plana a la vora de la torbera i a la torbera mateixa. 
Així, podia esguardar des de les finestres, sota la 
claror de la lluna, els sostres silenciosos d’on 
havien fugit els vilatans i que ara albergaven els 
manobres del nord; també l’església parroquial i la 
seva antiga cuculla i, ben lluny, més enllà de la 
inquietant torbera, les remotes ruïnes ancestrals a 
l’illot, resplendint blanques i espectrals. Tot just 
queia adormit quan vaig imaginar sentir uns 
febles sons en la distància; sons que eren salvatges, 
però mig musicals i que em varen causar una 
estranya agitació que va acolorir els meus somnis. 
Però, quan em vaig despertar l’endemà al matí, 
vaig tenir la sensació que tot havia estat un somni, 
ja que les visions que vaig tenir eren més 
meravelloses que qualsevol so de flautes salvatges 
en la nit. Influenciat per les llegendes que en 
Barry m’havia relatat, la meva ment havia volat, 
mentre dormia, per sobre d’una majestuosa ciutat 
en una vall verda, on els carrers i les estàtues de 
marbre, les vil·les i els temples, els relleus i les 
inscripcions parlaven, amb un to incontestable, 
de la glòria que havia estat Grècia. Quan li vaig 
explicar aquest somni a en Barry, tots dos vam 
riure; però jo vaig riure més fort, perquè ell estava 
amoïnat pels seus manobres del nord. Per sisena 
vegada s’havien quedat adormits, despertant-se 
molt a poc a poc i confusos, actuant com si no 

 



haguessin descansat gens, encara que la nit 
anterior tots havien anat ben d’hora a dormir. 

Aquell matí i aquella tarda vaig vagarejar tot 
sol per la vila daurada pel sol i vaig xerrar de tant 
en tant amb alguns manobres desocupats, ja que 
en Barry estava enfeinat amb els preparatius finals 
per començar les obres de drenatge. Els obrers no 
estaven tan contents com altres dies, car la majoria 
es mostraven neguitosos per culpa d’un somni 
que havien tingut, però que no eren capaços de 
recordar. Jo els vaig explicar el meu somni, però 
no semblaren interessats fins que no vaig 
esmentar els estranys sons que creia haver sentit. 
Aleshores, em van mirar desconcertats, i em van 
dir que a ells també els semblava recordar haver 
sentit sorolls inusuals. 

Al vespre, en Barry va sopar amb mi i em va 
anunciar que començaria el drenatge d’aquí a dos 
dies. Me’n vaig alegrar, i encara que em feia 
llàstima veure desaparèixer la molsa, la bruguera i 
els petits llacs i rierols, sentia dins meu un creixent 
desig de descobrir els antics secrets que la ben 
espessa torba podia amagar. I aquella nit, els meus 
somnis de sons de flautes i peristils de marbre 
tingueren un final sobtat i inquietant; car vaig 
veure com queia una pesta sobre la ciutat de la 
vall, seguida d’una esgarrifosa allau dels vessants 
boscosos que va sepultar els cossos morts als 
carrers i només deixà sense soterrar el temple 
d'Àrtemis al cim de la muntanya, on Cleis, 
l’anciana sacerdotessa de la lluna, jeia freda i silent 
amb una corona d’ivori sobre el cap d’argent. 
 

COM HE DIT, em vaig despertar de sobte i 

alarmat. Durant una estona no vaig poder 
distingir si estava despert o encara dormia, ja que 
el so de les flautes continuava ressonant amb 
estridència a les meves orelles, però en veure a 
terra els gèlids rajos de lluna i els contorns de la 
finestra gòtica enreixada vaig concloure que estava 
despert i al castell de Kilderry. Aleshores vaig 
sentir un rellotge, en algun pis llunyà sota meu, 

tocar les dues, i vaig saber del cert que m’havia 
desvetllat. I, tanmateix, continuava arribant de la 
llunyania aquell so monòton de les flautes; 
melodies salvatges i estranyes que em feien pensar 
en alguna dansa de faunes al distant Mont Mènal. 
No em deixava dormir i, impacient, em vaig 
aixecar d’un bot i vaig començar a fer voltes per 
l’habitació. Va ser l’atzar qui em dugué a la 
finestra del nord, des d’on vaig mirar la silenciosa 
vila i la plana al voltant de la torbera. No tenia 
gens de ganes de mirar a fora, ja que volia dormir; 
però les flautes em turmentaven i alguna cosa 
havia de fer. Com hauria pogut sospitar allò que 
estava a punt de contemplar? 

Allà, sota la llum de la lluna que inundava la 
vasta plana, s’hi presentava un espectacle que cap 
mortal, un cop vist, mai no el podria oblidar. Al 
so de les flautes de canya que ressonaven per sobre 
de la torbera hi anaven i tornaven de forma 
silenciosa i fantasmagòrica una munió variada de 
figures, sumides en l’agitació com a les danses que, 
en temps antics, feien els sicilians en honor a 
Demèter sota la lluna de la collita vora el riu 
Cíane. L’enorme plana, la llum daurada de la 
lluna, les figures ombrívoles en moviment i, per 
damunt de tot, la sonoritat estrident i monòtona 
de les flautes, produïren en mi un efecte que 
gairebé em va paralitzar; i, tanmateix, en mig de la 
por, vaig notar que la meitat d’aquells dansaires 
mecànics i incansables eren els manobres que jo 
creia adormits, mentre que l’altra meitat eren 
éssers blancs, estranys i eteris, d’una natura mig 
indeterminada, però que evocaven unes pàl·lides i 
malenconioses nàiades sorgides de les fonts 
encantades de la torbera. No sé quant de temps 
vaig contemplar aquesta visió des de la finestra 
solitària de la torre abans de caure sobtadament 
en un desmai sense somnis, del qual només el sol 
alt del matí em va despertar. 

El meu primer impuls en despertar va ser 
comunicar totes les meves pors i observacions a en 
Denys Barry, però en veure la llum solar brillar a 
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través de la finestra enreixada de llevant em vaig 
adonar que no hi havia res de real en allò que creia 
haver vist. Soc propens a estranyes fantasies, però 
no tan feble com per a creure-hi; així que en 
aquesta ocasió em vaig limitar a interrogar els 
treballadors, que havien dormit fins tard i no 
recordaven res de la nit anterior, llevat de somnis 
boirosos amb sons estridents. Aquest afer de les 
flautes espectrals em turmentava fora mesura, i 
em preguntava si potser els grills de la tardor 
s’havien avançat per inquietar la nit i causar 
aquelles visions als homes. Més tard aquell dia 
vaig veure en Barry a la biblioteca absort en els 
plànols de la gran obra que havia de començar 
l’endemà i, per primera vegada, vaig sentir una 
esgarrifança d’aquella mateixa por que havia fet 
fugir els vilatans. Per algun motiu desconegut 
m’espantava la sola idea de pertorbar l’antiga 
torbera i els seus secrets ocults, i em venien al cap 
visions de coses terribles que jeien negres sota una 
fondària ignota de torba mil·lenària. Que aquests 
secrets sortissin a la llum em semblava temerari, i 
vaig començar a desitjar trobar alguna excusa per 
abandonar el castell i la vila. Fins i tot vaig provar 
de comentar-ho de forma casual a en Barry, però 
no vaig gosar insistir en sentir la sonora riallada 
que vaig obtenir per resposta. Així que vaig callar 
quan el sol es va pondre amb fulgor rere els 
llunyans turons i Kilderry flamejava de roig i or en 
un esclat d’aparent mal auguri. 
 

SI els fets de la nit foren reals o il·lusoris, ja mai 

no ho podré saber. Certament, van transcendir 
qualsevol cosa que puguem somiar de la natura i 
de l’univers; i, tanmateix, ni puc explicar de cap 
manera normal aquelles desaparicions que 
tothom va conèixer un cop tot hagué passat. Me’n 
vaig anar a dormir d’hora, ple de por, i durant 
molta estona no vaig poder aclucar els ulls dins el 
silenci inquietant de la torre. Era molt fosc, tot i 
que el cel era serè, ja que la lluna era ben minvant 
i no sortia fins ben entrada la matinada. Jaient al 

llit, vaig reflexionar sobre en Denys Barry, i en què 
s’esdevindria a la torbera quan arribés l’endemà, i 
em vaig descobrir neguitós, gairebé amb l’impuls 
de fugir en plena nit, agafar l’automòbil d’en 
Barry i conduir desesperadament fins a 
Ballylough, lluny d’aquelles terres amenaçades. 
Però abans que les meves pors poguessin 
cristal·litzar en accions vaig caure adormit i en 
somnis vaig contemplar la ciutat de la vall, freda i 
morta sota un sudari d’ombra monstruosa. 

Probablement van ser les flautes estridents les 
que em van despertar, encara que no va ser aquell 
so el primer que vaig notar en obrir els ulls. Jeia 
d’esquena a la finestra de llevant que donava a la 
torbera, on la lluna minvant havia de sortir, i per 
això esperava que la claror es projectés sobre el 
mur oposat, davant meu; però no m’esperava la 
visió que va aparèixer. Efectivament, hi havia llum 
en els panells d’enfront, però no era cap que 
vingués de la lluna. Esgarrifós i punyent era el raig 
de fulgor carmesí que s’escolava per la finestra 
gòtica i tota la cambra resplendia amb aquella 
lluentor intensa i sobrenatural. La meva reacció 
immediata va ser ben estranya per una situació 
com aquella, però tan sols als relats les persones 
fan el que és previsible i dramàtic. En comptes de 
mirar cap a la torbera en cerca de la font d’aquella 
nova llum, vaig apartar completament la mirada 
de la finestra, paralitzat pel pànic, i em vaig posar 
maldestrament la roba, pres per un impuls 
irracional de fugida. Recordo agafar el revòlver i el 
barret, però abans que acabés els havia perdut tots 
dos, sense haver-ne disparat l’un o haver-me posat 
l’altre. Passada una estona, la fascinació per la 
brillantor vermella va superar la por i em vaig 
arrossegar fins a la finestra de llevant i vaig mirar a 
l’exterior, mentre l’incessant i embogidor so de les 
flautes gemegava i reverberava arreu del castell i 
per sobre de tota la vila. 

Per damunt de la torbera hi havia un diluvi de 
llum fulgurant, sinistra i escarlata, que brollava de 
les estranyes ruïnes antigues de l’illot llunyà. No 

 



podia descriure l’aspecte de les ruïnes —hauria 
perdut el seny—, ja que em semblaven elevar-se de 
forma majestuosa i immaculada, esplèndida i 
envoltada per columnes, l’entaulament de marbre 
reflectia perfectament les flames i perfilava 
l’horitzó com el pinacle d’un temple al cim d’una 
muntanya. Les flautes aücaven i els tambors 
començaren a ressonar i, mentre contemplava 
l’escena amb terror i devoció alhora, em va 
semblar veure unes formes fosques i saltironants 
retallant-se de forma grotesca contra el panorama 
de marbre i resplendor. L’efecte era titànic 
—completament inconcebible— i hauria restat 
embadalit indefinidament, si no hagués estat 
perquè el so de les flautes a la meva esquerra 
semblava cada vegada més intens. Tremolant d’un 
terror estranyament barrejat amb excitació, vaig 
travessar la cambra circular fins a la finestra del 
nord, des d’on podia veure la vila i la plana a la 
vora de la torbera. Allà els meus ulls es van 
esbatanar amb frenètica admiració, com si no 
acabés de presenciar una escena més enllà dels 
límits de la natura, ja que en la plana il·luminada 
de roig espectral s’hi movia una processó d’éssers 
de tal mena que mai ningú no ha vist, excepte en 
malsons. 

Mig lliscant, mig surant a l’aire, els espectres de 
la torbera, vestits de blanc, es retiraven lentament 
vers les aigües tranquil·les i les ruïnes de l’illot en 
formacions quimèriques que evocaven antigues i 
solemnes danses cerimonials. Els seus braços 
ondulants i translúcids, guiats pel detestable so 
d’aquelles flautes invisibles, feien senyals amb un 
ritme inquietant a una munió de manobres que 
les seguien com gossos amb passes cegues, 
insensates i trontolloses com si un poder 
demoníac, maldestre però irresistible, els 
arrossegués. A mesura que les nàiades s’atansaven 
a la torbera, sense alterar gens la seva trajectòria, 
una nova filera de ressagots tentinejants va sortir 
del castell per alguna porta molt per sota de la 
meva finestra. A les palpentes, tot fent ziga-zagues 

embriagues, van travessar el pati, passaren pel tros 
de vila que hi ha entremig i es van unir a la 
trontollosa columna de manobres que avançava 
per la plana. Malgrat la distància, de seguida vaig 
saber que eren els servents duts del nord, ja que 
vaig reconèixer la forma lletja i malgirbada del 
cuiner, la qual —amb tota la seva absurditat— ara 
s’havia tornat indescriptiblement tràgica. Les 
flautes sonaven de manera horrible i, novament, 
vaig sentir els tambors redoblar des de la direcció 
de les ruïnes de l’illot. Aleshores, de manera 
silenciosa i elegant, les nàiades varen arribar a 
l’aigua i, una per una, es van fondre dins l’antiga 
torbera; i la filera de seguidors, sense alentir gens 
el pas, s’hi submergiren esquitxant de forma 
barroera al seu darrere, tot desapareixent en mig 
d’un diminut remolí de bombolles malsanes que 
amb prou feines podia distingir sota aquella llum 
escarlata. I quan l'últim i patètic ressagot, el 
cuiner rabassut, es va enfonsar feixugament fins a 
desaparèixer en aquella bassa lúgubre, les flautes i 
els tambors emmudiren i els vermells i encegadors 
rajos de les ruïnes es dissiparen instantàniament, 
deixant la maleïda vila solitària i desolada sota els 
minvants rajos de la lluna acabada de sortir. 

En aquell moment, la meva condició era 
d’indescriptible caos. Sense saber si era boig o 
lúcid, si dormia o vetllava, només m’afermava un 
adormiment misericordiós. Em sembla haver fet 
coses ridícules, com ara oferir pregàries a Àrtemis, 
Leto, Demèter, Persèfone i Plutó. Tot el que 
recordava de la meva joventut clàssica em va pujar 
als llavis, mentre els horrors de la situació 
despertaven les meves supersticions més viscerals. 
Sentia haver estat testimoni de la mort de tot un 
poble i sabia que era tot sol al castell amb en 
Denys Barry, la gosadia del qual havia desfermat 
aquella fatalitat. Quan vaig pensar en ell, nous 
terrors em sacsejaren i vaig caure a terra; no pas 
desmaiat, sinó físicament incapacitat. Aleshores 
vaig notar una bafarada gèlida que venia de la 
finestra de llevant, per on s’havia alçat la lluna, i 
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vaig començar a sentir xiscles que provenien de 
l’interior del castell. Ben aviat aquells esgarips van 
assolir una magnitud i una qualitat impossibles de 
descriure amb paraules i que, encara avui, em fan 
defallir tan sols de pensar-hi. Tot el que puc dir és 
que venien d’alguna cosa que jo havia tingut com 
amic. 

 

EN ALGUN moment d’aquesta esglaiadora 

experiència, el vent glacial i els xiscles han 
d’haver-me despertat, car el meu següent record és 
el de córrer com un boig per cambres i passadissos 
fosquíssims i sortir travessant el pati en mig 
d’aquella horrible nit. Em van trobar a l’alba 
deambulant erràtic prop de Ballylough, però el 
que em va fer perdre el seny no va ser cap dels 
horrors d’allò que havia vist o sentit aquella nit. 
Quan a poc a poc vaig sortir de les ombres, em 
vaig trobar murmurant sobre un parell 
d’incidents delirants que succeïren durant la meva 
fugida; incidents sense gaire importància, però 
que encara avui em persegueixen incessantment 
quan em trobo sol en indrets pantanosos o sota la 
llum de la lluna. 

Mentre fugia del castell maleït resseguint la 
riba de la torbera vaig sentir un nou so; un so 
familiar, però a la vegada diferent de tot allò que 
havia sentit abans a Kilderry. Les aigües 
estancades, fins fa poc completament 
desproveïdes de vida animal, eren ara 
abundantment poblades per una horda de 
granotes gegantines i llefiscoses que raucaven de 
forma estrident i ininterrompuda en tons 
estranyament desproporcionats respecte a la seva 
mida. Lluïen inflades i verdes sota els rajos de la 
lluna i semblaven tornar la mirada a la font de la 
llum. Vaig seguir la mirada d’una granota 
especialment lletja i grassa i vaig veure la segona de 
les coses que em va arrabassar el seny. 

Amb els ulls podia albirar, directament des de 
les estranyes ruïnes antigues damunt l'illot llunyà 
fins a la lluna minvant, un raig de lluentor tènue i 

tremolosa que no es reflectia a les aigües de la 
torbera. I pujant per aquell camí pàl·lid, la meva 
febril imaginació hi veié una fina ombra 
recaragolant-se lentament; una ombra retorçada i 
confusa que lluitava com si l’arrosseguessin 
dimonis invisibles. Boig com estava, vaig veure en 
aquella esgarrifosa ombra una semblança 
monstruosa —una caricatura nauseabunda i 
increïble—, una efígie blasfema d’allò que havia 
estat en Denys Barry. 
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