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VA SER durant la retirada dels vuitanta mil1 i el 

control de la Censura2 és prou motiu per no ser 
més explícit. Però va ser en el dia més terrible 
d’aquell temps terrible, el dia en què la ruïna i el 
desastre s’aproparen tant que projectaren la seva 
ombra sobre la llunyana Londres i, sense cap 
notícia certa, els cors dels homes varen defallir i 
afeblir-se com si l’agonia de l’exèrcit al camp de 
batalla hagués penetrat dins les seves ànimes. 

En aquell dia funest, quan tres mil homes 
armats amb tota la seva artilleria s’abocaren com 
una riuada contra la petita companyia anglesa va 
haver-hi un punt, per damunt de tots els altres en 
la nostra línia de batalla, que es trobà durant un 
temps en un perill esgarrifós, no tan sols de ser 
vençut, sinó de ser completament anihilat. Amb 
el permís de la Censura i de l’expert militar, 
podríem descriure aquella posició com un sortint. 
Si aquesta aresta hagués estat trencada i desfeta, 
aleshores l’exèrcit anglès, per complet, hauria estat 
esmicolat, els Aliats restants haurien desistit i la 
caiguda de Sedan en seria la conseqüència 
inevitable. 

Durant tot el matí, els canons alemanys havien 
tronat i ressonat contra aquell racó i contra el 
miler d’homes que el defensaven. Els homes feien 
broma dels obusos; els posaven noms ocurrents; 
feien juguesques i els rebien amb tornades de 

2 La Censura s’establí al Regne Unit a principis 
d’agost de 1914 mitjançant la DORA (Defence of the 
Realm Act) coincidint amb l’inici de la guerra. 

1 Es refereix a la gran retirada dels Aliats fins al 
front del Marne a principis de la Primera Guerra 
Mundial (agost i setembre de 1914). (N. del T., com 
tota la resta) 

cançons de music-hall. Però els projectils 

continuaven arribant i esclatant, tot esquarterant 
i desmembrant valents soldats anglesos; separant 
germans l’un de l’altre i, a mesura que creixia la 
calor del dia, també ho feia el terrible canoneig. 
Semblava que no arribaria cap ajut. L’artilleria 
anglesa era bona, però també clarament 
insuficient; contínuament era colpejada fins a 
convertir-se en ferralla. 

Arriba un moment en una tempesta en alta 
mar on hom diu «Ara som al pitjor moment; no 
pot bufar amb més força.» i aleshores arriba una 
ràfega deu vegades més ferotge que qualsevol de 
les anteriors. Així va succeir en aquelles trinxeres 
britàniques. 

No hi havia cors més valents en tot el món que 
els d’aquells homes; però, fins i tot ells, quedaren 
esglaiats quan aquest bombardeig alemany, com 
una fornal encesa set vegades més forta que de 
costum, va caure damunt seu, els va aclaparar i els 
va destruir. I en aquell precís instant van veure des 
de les trinxeres com una colossal legió avançava 
sobre les seves línies. En quedaven cinc-cents, 
d’aquell miler d’homes, i, fins a on arribava la 
vista, la infanteria alemanya s’abocava contra ells, 
columna rere columna, com un món gris d’homes 
—deu mil en total, com es va saber amb 
posterioritat. 

No quedava cap esperança. Alguns d’ells feien 
encaixades de mans. Un soldat va improvisar una 
nova versió de la cançó de batalla «Good-by, 
good-by to Tipperary», que acabava dient «I no hi 
arribarem pas!». I tots continuaren disparant 
ininterrompudament. L’oficial va comentar que 
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potser mai més tindrien una ocasió tan bona de 
practicar la punteria i el graciós de Tipperary va 
preguntar «De què va servir Sidney Street?»3. I 
les poques metralladores van mirar de fer el que es 
podia. Però tothom sabia que era debades. Els 
cadàvers grisos s'amuntegaven per companyies i 
batallons, mentre d'altres arribaven i arribaven, 
arremolinant-se i escampant-se, tot avançant cada 
cop més enllà. 

— Pels segles dels segles. Amén! —va dir un 
dels soldats britànics sense donar-hi gaire 
importància, mentre apuntava i disparava. I tot 
seguit va recordar —sense saber ni com ni per 
què— un peculiar restaurant vegetarià de 
Londres on havia menjat, una o dues vegades, un 
plat excèntric: unes escalopes fetes de llenties i 
nous que pretenien passar per uns bistecs. A tots 
els plats d’aquest restaurant hi havia estampada 
una figura de Sant Jordi en blau, amb el lema 
«Adsit Anglis Sanctus Georgius» —«Que Sant 
Jordi sigui present pels anglesos». Casualment, 
aquest soldat sabia llatí i altres coses inútils i ara, 
mentre disparava al seu home de la massa grisa 
que avançava —a tres-centes iardes de distància— 
va bramar aquell pietós lema vegetarià. Va 
continuar disparant fins al final i, al capdavall, en 
Bill a la seva dreta va haver de clavar-li una 
amistosa clatellada per aturar-lo, tot explicant-li 
que la munició del Rei valia prou quartos i era 
millor no malbaratar-la a la lleugera foradant 
alemanys morts amb dibuixets graciosos. 

I, en el precís instant que l’estudiant de llatí va 
exclamar la seva invocació, va notar travessant-li el 
cos quelcom entre un estremiment i una 
descàrrega elèctrica. El brogit de la batalla va 
esvair-se-li de les orelles fins a esdevenir un suau 
murmuri i va ser reemplaçat, segons va dir, per 

3 El Setge de Sydney Street fou un enfrontament 
armat ocorregut el gener de 1911 entre la policia 
londinenca, l’exèrcit anglès i un parell de revolucionaris 
letons, en l’època que Winston Churchill va ser 
ministre de l’Interior del Regne Unit. 

una gran veu i un clam més fort que el retruny 
d’un tro: «Formació! Formació! Formació!». 

El cor s’encengué com una brasa ardent i tot 
seguit se li glaçà com el gel, ja que li semblava com 
si un tumult de veus respongués la seva crida. Va 
sentir, o li va semblar sentir, milers de veus 
cridant: «Sant Jordi! Sant Jordi!». 

— Ah! Senyoria! Dolç Sant, concediu-nos 
l’alliberació! 

— Per Sant Jordi i per l’alegre Anglaterra! 
— A mi! A mi! Mon senyor Sant Jordi, 

socorreu-nos! 
— Ah! Sant Jordi! Ah! Sant Jordi! Un arc llarg 

i un arc fort. 
— Cavaller del cel, ajudeu-nos! 
I mentre el soldat sentia aquestes veus, va 

veure davant seu, més enllà de la trinxera, una 
llarga línia de figures, amb una resplendor al seu 
voltant. Eren com homes que tensaven un arc, i, 
amb un altre crit, un núvol de fletxes volava 
xiulant i dringant cap a les hosts alemanyes. 

Els altres homes de la trinxera no deixaven de 
disparar. No tenien esperança, però apuntaven 
com si estiguessin fent punteria a Bisley4. 

De sobte, un d’ells alça la veu en l’anglès més 
planer. 

— Déu és amb nosaltres! —va bramar a 
l’home del costat— Som extraordinaris! Mira 
aquells… cavallers grisos, mi-te'ls bé! Els veus? No 
cauen per dotzenes, ni per centenes. Cauen per 
milers. Guaita! Guaita! Ja ha caigut un regiment 
sencer mentre parlo amb tu. 

— Calla, coi! —va bramar l’altre soldat mentre 
feia punteria—, què carall t'empatolles? 

Però, astorat, s’empassà les paraules mentre 
parlava, ja que els grisos, efectivament, queien per 
milers. Els anglesos podien sentir els esgarips 
guturals dels oficials alemanys, l’esclafit dels seus 

4 Bisley és una localitat anglesa coneguda pel 
National Shooting Centre i on el 1908 es van disputar 
la majoria de les competicions de tir esportiu dels Jocs 
Olímpics.  

 



revòlvers mentre disparaven els reticents i, així i 
tot, línia rere línia tots queien a terra. 

Mentrestant, el soldat versat en llatí sentia els 
clams: 

— A mi! A mi! Mon senyor, estimat, Sant 
Jordi, vingueu a l’ajut! Socorreu-nos! 

— Gran Cavaller, defenseu-nos! 
Les fletxes cantaires volaven tan ràpides i 

juntes que enfosquien el cel, a la vegada que 
l’horda pagana es fonia davant seu. 

— Més metralladores! —li cridava el Bill al 
Tom. 

— No les sento! —Tom li tornava el crit. 
— Tant se val. Gràcies a Déu, els han encertat 

de ple. 
De fet, hi havia deu mil soldats alemanys 

caiguts en aquell sortint de l’exèrcit anglès i, per 
tant, no van arribar al Sedan. A Alemanya, un país 
regit pels principis científics, l’Alt Estat Major va 
decidir que els menyspreables anglesos havien fet 
servir projectils que contenien un gas verinós de 
natura desconeguda, ja que no hi havia ferides 
discernibles als cadàvers dels soldats alemanys. 
Però aquell home que sabia quin gust tenen les 
nous que es fan passar per bistecs, sabia també 
que Sant Jordi havia vingut amb els arquers 
d’Agincourt a ajudar els seus compatriotes. 
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